Deu grans autors que no llegeix ningú

«En su formato digital, brillantes revistas literarias como The White Review, Quarterly Conversation o Words Without Borders, están entre las más visitadas en lengua inglesa, pero donde se está produciendo ahora una buena movida es en LitHub (Literary Hub), un centro de ideas activo y divertido, donde ayer leí Diez grandes escritores que no lee nadie, un artículo de Stephen Sparks, “ensayista ocasional” y librero en Green Apple Books on the Park, San Francisco.

He especulado con lo siguiente: si este ensayo de Sparks hubiera sido leído por todas las personas que aún leen en el mundo, habría llegado al 0,017% de la población mundial, pues el resto de la humanidad, según últimas y fiables estadísticas, no lee absolutamente nada.

¿Y qué habrían encontrado? La lista de Sparks es muy subjetiva y por tanto excluyente: Marcel Schwob, Mary Butts, Marguerite Young, João Guimarães Rosa, Julien Gracq, Augusto Monterroso, Jane Bowles, Rosemary Tonks, Driss ben Hamed Charhadi y Fran Ross. Y fácilmente discutible, porque algunos de estos autores todavía son leídos. Por ejemplo: si no me equivoco, los chinos acaban de traducir La oveja negra, de Monterroso.

Sparks no se detiene mucho en cada uno de los infortunados escritores, pero tiene siempre palabras compasivas para ellos. Así de Marcel Schwob, por ejemplo, viene a decirnos que es un escritor enormemente influyente y sin embargo sin lectores, aunque su presencia en Jarry, Borges, Bolaño y Michon le permite seguir vivo en la obra de los otros. En Mary Butts la tendencia al escándalo oscureció sus méritos literarios. Jane Bowles no para de ser continuamente “redescubierta” y poco después siempre abandonada. Fran Ross se adelantó demasiado a su tiempo y en 1974 su mejor libro no encajó dentro del movimiento del Black Power. Marguerite Young empleó tantos años en terminar su novela —más de dos décadas para Miss Macintosh, My Darling— que su público dejó de esperarla.

A Rosemary Tonks le horrorizaba no leer un libro que no fuera la Biblia y decidió ocultarse de la vista de todos (mejor que el propio Salinger). A João Guimarães Rosa le tradujeron torpemente en Estados Unidos su mejor libro, Gran Sertón: Veredas. Y como encima esa gran novela es una especie de Ulises brasileño, hoy está descatalogada. A Julien Gracq le gustaba ser un desconocido incluso en su casa natal y va ya camino de conseguir un feliz anonimato en la eternidad.

En cuanto a Monterroso, dice Sparks que le faltó la buena fortuna de Borges. “No escribas nunca para tus contemporáneos, hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso”, recomendaba Monterroso en su irónico Decálogo del escritor. ¿Será algún día célebre mundialmente y alcanzará esa cima del 0,017?

Pero por dios, ¿no es demasiado ridícula esa cifra? En fin, acabo. No queda espacio para el resto de los diez elegidos, una prueba más de lo rápido que perdemos de vista a los grandes. Como dice un amigo, a propósito de escribir máximo para el 0,017 de la humanidad: es como para pensárselo.»

Enrique Vila-Matas

El País

L’ideal lector desconegut

Es que, si t’ho pensessis gaire... no escriuries. I molt menys ho escamparies pel món, una cosa així, el què escrius.

Només de pensar que, per a ser llegit, a l’abast de tothom, hi ha una part de mi mateixa, una part molt íntima de mi mateixa, m’agafen tots els mals.

Si fos una persona raonable, em semblaria que m’he begut l’enteniment, per publicar una cosa així. Quina vergonya!

L’única cosa que m’ho fa suportable és que... hi ha tan poca gent que llegeix! (I tan poca gent que em llegeix!)

Els textos hi son, estan exposats a l’abast de tothom, però... els llegeix algú? Doncs no. O molt poca gent. (Per cert, un saludu!)

Es que, pels meus escrits, podria presumir d’haver inventat: la fórmula de la invisibilitat! En seriu.

Pel meu cap ple de paranys, saber-me gairebé invisible és un gran bàlsam, més encara que poder escriure, més encara que poder publicar i més encara que saber-me llegida. No porto gens bé sentir-me a l’abast de la crítica i la burla pels meus escrits per part de gent que no són blocaires.

Més que res, escric per trobar els camins dins del meu cap. I d’això ningú n’ha de fer res, encara que ho esbombi i posi aquesta lectura a l’abast de tothom.

Ai! El meu lector xinès a la Xina, que llegeix en català!

Pàgina 2

He fet una pila amb tots els llibres que tinc que encara no m’he llegit. No me n’hauria de comprar de nous fins que no m’hagués llegit tots aquests. Són tantíssims! No m’atraparé mai...

[Això era el 2004. Ara, el 2015, encara sóc allà mateix, però amb molts més llibres... llegits i per llegir.]

Parlar de llibres m’agrada molt, encara que sigui per no dir res i per no arribar absolutament enlloc.

Que en tinc molts? Que en tinc molts que encara no m’he llegit? Que en continuo comprant molts malgrat tot?

[Potser seria això el què em faria semblar extraterrestre... tenir tants llibres que encara no m’he llegit... i no pas llegir llibres que no són novel·les... que, al cap i a la fi, tampoc seria tan estrany... els llibres d’autoajuda no són novel·les i tenen molt èxit, hi ha molta gent que en llegeix...]

Parlar dels llibres m’alleuja, em consola i em reconforta, com qui en plena canícula posa els peus dins l’aigua fresca. Fa que no em senti tan buida. Parlar dels llibres m’anima. Avui, escriure aquest petit tros m’ha salvat d’un dia més aviat desagradós.

Pàgina 1

Estic llegint aquest llibre que és el best-seller de la temporada. Me l’ha deixat (o encolomat) una companya de feina.

A mi en principi no m’interessava pas gaire llegir-lo, però com que a la feina les altres dues companyes l’han llegit – i els ha agradat tant, n’estan entusiasmades! - em sento pressionada per a llegir-me’l jo també, més que res per quedar bé amb elles.

No vull que em mirin com una cosa estranya, que és el que passaria si els digues els llibres que de debò llegeixo.

[Si quan passa això haguessin sabut que en el futur arribaria a llegir llibres que no són novel·les, i que m’agradaria, s’haurien pensat que era extraterrestre. I a més no els hagués interessat gens ni mica.]

Es clar que aquesta pregunta de què llegeixo realment no me l’ha pas feta mai, i potser tampoc hi hagi el perill que me la facin mai. Elles en tenen prou de saber que llegeixo el que elles llegeixen, que llegeixo el que llegeix tothom. En el meu cas això no seria del tot veritat, però, ja dic, dubto que algú s’interessi pel tema i m’ho pregunti.

* * *

A favor de la lectura d’aquest llibre que en principi no m’atrau gaire, però, haig de dir que, com a persona que escriu, potser m’anirà bé llegir-lo i saber de què va el best-seller de la temporada. Fins i tot podria intentar analitzar el perquè del seu èxit. Cosa que en realitat m’interessa més que el llibre en si. Per què això té èxit, i altres coses no? Per què aquest llibre és la mena de material que té èxit entre persones com les meves companyes de feina? Es la mena de material que té èxit entre la gent que llegeix llibres, però que no saben gaire de literatura. I dic això amb el màxim respecte per qualsevol que llegeixi. A més, si es vol escriure un best-seller, que sembla que en general és el que s’ambiciona, s’haurien de tenir en compte aquesta mena de lectors per sobre de qualsevol altra cosa. 

La fi d’aquesta taronja

Buenu, després de tants posts, sento que aquesta taronja ja està prou espremuda.

Potser algú es pregunti per què n’he parlat tant, i si ha estat una cosa premeditada.

No ha estat una cosa premeditada.

Per què n’he parlat tant, doncs?

* * *

Segurament podríeu respondre-ho més bé vosaltres que jo, això.

Tranquils, no us demano pas que em parleu a mi mateixa de mi mateixa. Parlar d’un mateix és gran esport, i no cal gens ni mica d’ajuda per practicar-lo.

* * *

No sé perquè n’he parlat tant, simplement ha sortir així.

Però m’ha agradat; m’he agradat a mi mateixa parlant-ne tant...

* * *

Demà hauré d’aixecar un altre dia, hauré de fer rodolar altres històries, i vindran altes posts que parlaran d’altres coses... El vent dels bits escamparà l’escriptura...

Però, no es pot escriure res, ni arribar enlloc en l’escriptura, si no és amb el què han escrit escriptors com aquest dins el cor.

La síndrome d’Stendhal

No podia acabar de parlar d’aquest llibre: Roma, Nápoles y Florencia, i no mencionar la síndrome d’Stendhal. La famosa síndrome d’Stendhal. (Que és per això que és conegut aquest llibre, i una de les raons per les que jo volia llegir-lo a priori).

La síndrome d’Stendhal es produeix quan el gaudi de la bellesa artística ens pot portar fins al malestar físic. (O a una impressió física molt forta).

O sigui, en altres paraules, que quan veient un quadre molt bell t’arribes a marejar, això és la síndrome d’Stendhal.

* * *

Voldria que es tingués en compte que, quan Stendhal va experimentar això, fa dos-cents anys, a Florencia (per altra part una de les ciutats més boniques del món), no hi havia ni tele, ni mòbils, ni mitjans de comunicació de masses.

També voldria que es tingués en compte que Stendhal s’agafava l’art molt seriosament, que era una ment creativa, i que més tard esdevindria un artista de primera magnitud. Que la llavor artística del fresc que va veure va caure, dins el seu cap, en terreny abonat, vaja.

Admirar l’art era una experiència que l’importava, que significava alguna cosa (mooolt) per ell; no com aquell qui mira les diapositives de l’excursió a Torredembarra del cunyat de la portera d’un nebot segon.

* * *

Però, a una persona d’ara, jo, per exemple, li podria passar? Em passaria, a mi, una cosa així?

Tampoc sé se ningú a qui li hagi passat, no sé de ningú, al món real, que ho hagi experimentat. No d’aquesta manera i amb aquesta intensitat, com a mínim.

Per la majoria de persones reals del món real que conec l’art és “avorrit”, i no és res capaç de transportar-los, (i molt menys a un altre món). Per ells, els museus són llocs agradables per fer una bacaineta i descansar del cansament del viatge turístic, per seure i reposar una mica de tant anar amunt i avall amb gorra i pantalons curts.

* * *

Moltes persones recorren quilòmetres, creuen països, travessen continents, per anar a veure quadres, estàtues, monuments... i això està molt bé... però... els veuen realment? Què veuen realment?

O només hi fan una ullada de cinc minutets per poder dir que hi han estat, s’hi fan una foto, i tornen sense haver-se assabentat de res “artístic”? (Beyle hi ha va anar moltes vegades, a admirar els seus quadres!)

Potser les construccions els hagin impressionat realment (els edificis, els monuments, potser són el que més s’apreciaria sense formació artística; quadres, frescos i estàtues potser costaria més), però, a cinc minutets per monument, no es pot pas experimentar cap síndrome de res, em sembla.

També em sembla que la velocitat del món actual, tan ansiós sempre de novetats, flueix en contra de l’apreciació tranquil·la d’una obra d’art. El mandat és que s’ha de veure com més coses millor, i no s’ha de perdre gaire el temps en una mateixa cosa.

* * *

Hauria de sortir més de casa, fer més turisme, viatjar, per observar si això de la síndrome d’Stendhal s’experimenta o no s’experimenta realment.

Henry Bayle ho va experimentar, i per ell va ser real, vale... però, que en un simple viatge turístic, sense saber res dels quadres, es pugi arribar a experimentar... em sembla una llegenda urbana...

Una cosa és quedar impressionat, i l’altre molt diferent la síndrome aquesta, això de quedar totalment aclaparat...

Reaccionar físicament a un estímul només sensorial ha de ser molt difícil...

* * *

Embriagar-se de bellesa artística em sembla un concepte molt atractiu... però... també em sembla que hi ha molta part de llegenda urbana en tot això de “l’embriaguesa de l’art”.

I també hi hauria molt a discutir si per apreciar la bellesa cal formació prèvia o si sense saber res del que vas a veure pots arribar al mateix efecte aclaparador.

Estic convençuda que la majoria de vegades a l’apreciació de l’autèntica grandesa artística s’hi arriba a través dels ulls de la raó.

Stendhal hi va arribar a través dels ulls de l’ànima, però és molt difícil que l’art arribi a ser tan important per a algú com ho va ser per ell.

...

«Las cosas que necesitan las artes para prosperar son con frecuencia contrarias a aquellas que necesitan las naciones para ser felices.»

«Llegamos al gobierno de la opinión; así que la opinión no tendrá tiempo para apasionarse por las artes. ¿Qué importa? La libertad es lo necesario, y las artes algo superfluo, de lo que muy bien puede uno prescindir.»

«La admisión de las mujeres a la igualdad perfecta sería la señal más segura de la civilización; multiplicaría por dos las fuerzas intelectuales del género humano y sus probabilidades de ser feliz.»

«¿Por qué en la desgracia proporciona placer oír cantar? Porque, de una manera oscura y que no intimida al amor propio, este arte hace que creamos en la piedad de los hombres: convierte el dolor seco del desdichado en dolor añorante; hace correr las lágrimas; su consuelo no va más lejos.»

Roma, Nápoles y Florencia. Stendhal. – Editorial Pre-textos

...

«Mi debilidad va más lejos: veo en las iglesias muy antiguas copias de los templos paganos. Los cristianos, triunfantes tras tantos años de persecución, demolían con rabia un templo de Júpiter, pero construían al lado una iglesia a San Pablo. Se servían de las columnas del tempo de Júpiter que acababan de destruir; y, como no tenían ni idea de bellas artes, copiaban sin darse cuenta el templo pagano.»

«Los monjes y el feudalismo, que son ahora el peor de los venenos, fueron cosas excelentes en su tiempo: entonces no se hacía nada por vana teoría; se obedecía a las necesidades.»

«Toda imaginación conmovida por la música emprende el vuelo,»

«Me he visto arrastrado por recuerdos deliciosos. Dan las dos: el Vesubio arde; se ve manar la lava. Esa masa roja se recorta contra un bellísimo horizonte oscuro. Me quedo tres cuartos de hora contemplando este espectáculo imponente y tan nuevo, asomado a mi ventana en el séptimo piso.»

«No diré nada de Pompeya: es o más sorprendente, lo más interesante, lo más entretenido que haya visto; sólo a través de ella se conoce la antigüedad.»

«Los nuestros no pueden alcanzar a entender que los antiguos no hicieron nunca nada para adornar, y que para ellos lo bello no es más que el donaire de lo útil. ¿Cómo podrían nuestros artistas leer en su alma? Son sin duda hombres llenos de honor y de talento; pero Mozart tenía alma, y ellos no la tienen. Nunca un sueño profundo y apasionado les ha hecho cometer locuras; por eso tiene la banda negra, que ennoblece.»

«Lo más curioso que he visto en mi viaje es Pompeya; se siente uno transportado a la antigüedad; y, a poco que se tenga la costumbre de creer sólo lo que está demostrado, inmediatamente sabe uno de ella más que un erudito. Es un vivísimo placer ver cara a cara esa antigüedad sobre la que se han leído tanto volúmenes. He vuelo hoy a Pompeya por undécima vez. No es el lugar para hablar de ello.»

«El vulgo les es necesario a los grandes hombres, como los soldados al general.»

«Aquella alma tan elevada no vio que la condición sine qua non para escribir algo pasable de política es aislarse de los pequeños roces personales a los que haya uno podido exponerse.»

«Según salía del museo de pinturas antiguas (...), me he cruzado con tres oficiales de la marina inglesa que entraban. Hay veintidós salas. Ha partido al galope para Nápoles; pero antes de llegar (...) me han alcanzado los tres ingleses, que me han dicho por la noche que esos cuadros eran admirables y una de las cosas más curiosas del universo. Han pasado en ese museo entre tres y cuatro minutos.»

Roma, Nápoles y Florencia. Stendhal. – Editorial Pre-textos

...

«Apuesto a que no adivináis la ocupación de esta compañía de labradores: improvisaban, cada uno a su turno, cuentos en prosa al estilo de las Mil y una noches. He pasado una velada deliciosa escuchando esos cuentos, desde las siete hasta medianoche. Mis huéspedes estaban al principio junto al fuego, y yo cenando en mi mesa: han visto mi atención, y poco a poco me han dirigido la palabra. Como siempre aparece un encantador en esas historias tan bonitas, les supongo un origen árabe. Una sobre todo me ha impresionado tanto que la pondría por escrito si pudiera dictarla. Pero ¿cómo acometer uno mismo la tarea de escribir treinta páginas?»

«Comparo esta velada con la que pasé en la Scala, el día de mi llegada a Milán: un placer apasionado inundaba mi alma y la fatigaba; mi espíritu hacía esfuerzos para no dejar escapar ningún matiz de felicidad y de voluptuosidad. Aquí, todo ha sido imprevisto, un placer del espíritu sin esfuerzo, sin ansiedad, sin palpitaciones del corazón; era como un placer de ángel.»

«El ideal es un potente bálsamo que duplica la fuerza de un hombre de talento y mata a los débiles.»

«admirable soledad de la campiña de Roma; efecto extraño de las ruinas en medio de ese silencio inmenso. ¿Cómo describir una sensación semejante? Han sido para mí tres horas de la emoción más singular: el respeto tenía en ello mucha parte. Para no verme obligado a hablar, fingía estar durmiendo. Habría disfrutado mucho más estado solo.»

«Hay algo de ingenuo y de curioso en mi respeto apasionado por una inscripción verdaderamente antigua. Creo que me pondría de rodillas para leer con más gusto una inscripción  auténticamente grabada por los romanos en el lugar en que, por primera vez, dejaron de huir, después de Trasimeno: en ella encontraría una grandiosidad que por espacio de ocho días proporcionaría materia a mis ensoñaciones; admiraría hasta la forma de las letras. No hay nada que me subleve tanto como una inscripción moderna: generalmente es ahí donde toda nuestra mezquindad estalla de forma repelente con sus superlativos. Reflexiono hoy acerca de mi emoción de ayer: mi paso por Roma, sobre todo la visión de la campiña, me ha puesto nervioso. Hasta estos últimos tiempos he creído de detestar a los aristócratas; mi corazón creía sinceramente ir a la par que mi cabeza. (...) me dice un día: “Veo en vos un elemento aristocrático”. Habría jurado que estaba a mil leguas de ello. En efecto, he descubierto en mí esa enfermedad: tratar de corregirme habría sido necedad; me entrego a ella con deleite.»

«¿Qué es el yo? No tengo ni idea. Me desperté un día sobre esa tierra; me hallo ligado a un cuerpo, a un carácter, a una fortuna. ¿Me he de entretener vanamente en querer cambiarlos, y entretanto olvidarme de vivir? Tonterías: me conformo con sus defectos. Me conformo con mi inclinación aristocrática, tras haber denostado durante diez años, y sinceramente, toda aristocracia.»

Roma, Nápoles y Florencia. Stendhal. – Editorial Pre-textos

...

«[la gloria] me parece que es un derecho que uno compra en la librería.»

«El acto de locura por el que se ven todas las perfecciones en el objeto amado de llama cristalización en el círculo de (...)»

«Observé una vez cómo un pastor de los chalés suizos se pasaba tres horas con los brazos cruzados, contemplando las cimas cubiertas de nieve del Jungfrau. Para él, era una música. Mi ignorancia me acerca a menudo al estado de aquel pastor.»

«Mi emoción es tan profunda, que casi roza la piedad. La religiosa oscuridad de la iglesia, la sencilla carpintería de su techumbre, su fachada sin terminar, todo ello habla intensamente a mí alma.»

«Me conduce hasta allí y me deja solo. Allí, sentado en el reclinatorio, la cabeza echada hacia atrás y apoyada en el respaldo para poder mirar al techo, las Sibilas de Volerrano me proporcionaron seguramente el placer más intenso que me haya dado nunca la pintura. Estaba ya en una especie de éxtasis por la idea de estar en Florencia y por la proximidad de los grandes hombres cuyas tumbas acababa de ver. Absorto en la contemplación de la belleza sublime, la veía de cerca, la tocaba por decirlo así. Había llegado a ese punto de emoción en el que convergen las sensaciones celestes provocadas por las bellas artes y los sentimientos apasionados. Al salir de Santa Croce, el corazón me palpitaba con fuerza, eso que llaman nervios en Berlín; la vida se había agotado en mí, caminaba con miedo a derrumbarme.»

«Tras salir de San Lorenzo, erraba al azar por las calles; contemplaba, sumido en una emoción muda y profunda (los ojos muy abiertos y sin poder hablar), aquellos palacios (...): son fortalezas.»

«Me sentía feliz de no conocer a nadie, y de no temer verme obligado a hablar. Esta arquitectura en la Edad Media se ha apoderado de toda mi alma; creía estar viviendo con el Dante. Seguramente hoy no me han venido a la cabeza ni diez ideas que no pudiera traducir con un verso de aquel gran hombre. Me da vergüenza contar estas cosas, me harán pasar por un egotista.»

«como si me hubiese podido cruzar con ellos a la vuelta de cualquier calle, evito dirigir la mirada a los hombrecillos borrosos que pasan por estas calles sublimes, impregnadas aún de las pasiones de la Edad Media.»

«Uno ve las obras maestras de las artes alumbradas por la energía de las pasiones, y cómo después todo se vuelve insignificante, mezquino, deformado, cuando la tempestad de las pasiones deja de inflar la vela que debe poner en movimiento el alma humana, tan impotente cuando está sin pasiones, es decir sin vicios ni virtudes.»

Roma, Nápoles y Florencia. Stendhal. – Editorial Pre-textos