dissabte, 12 de desembre del 2015

L’alegria de ser una pesada

Diu que hi ha certes imatges, certs temes, certs trops, que es repeteixen al meu blog, i que potser em faci una mica pesada. (Tanta lectura i escriptura! On és la vida?).

Estaria d’acord en què potser em podria fer pesada, segons com, però no estic d’acord a plegar de ser-ho... Si de vegades una necessita fer-se pesada explicant quelcom, doncs per això es té el blog, per poder fer-se pesada inofensivament... (I és aquí la vida!)

dijous, 10 de desembre del 2015

Matisant

M’agradaria matisar això de “l’absolutament res”, que vindria a ser el que la nostra escriptura significaria pel món, el món mundà.

L’altre dia vaig ser a un conegut centre comercial gironí acompanyant a una persona familiar meva, i allà hi havia munions de persones. Per sort, se’m va acudir pensar davant del meu natural pànic escènic davant tanta gent, que allà no hi havia ningú que hagués llegit el meu blog, ni cap blog,  i si algú es reia de mi segurament seria per altres motius. Aquest és l’absolutament res del que em sembla que parla Hawthorne:

què signifiquen la lectura i l’escriptura per la munió de persones que van al centre comercial qualsevol dissabte a la tarda? (Un centre comercial on no hi ha cap llibreria, a més!) Absolutament res. I una  se n’alegra i es tranquil·litza davant la multitud, es clar, tot i que em sap greu que no hi hagi cap llibreria.

* * *

Què signifiquen per aquestes persones Stendhal, Jane Austen, Italo Calvino? Si per les teles es veia el futbol! (No ho dic per criticar, allà cadascú amb els seus interessos. A més, mirar o escoltar el futbol en principi és compatible amb obrir un llibre de tant en tant...) Si aquestes persones no saben que troben a faltar a Stendhal, no em preocupa gens que no hagin llegit mai cap blog. Aquí “l’absolutament res” seria més aviat un elogi...

* * *


Les ànimes susceptibles que no sortim gaire de casa també hem d’anar al centre comercial aquest sense cap llibreria de tant en tant... Em vaig atabalar molt. Es nota que no surto gaire...  

dimecres, 9 de desembre del 2015

Hawthorne s’explica

«De totes maneres, sembla que quan l’autor llança aquests estímuls al vent, es dirigeix, no als que desaprofitaran el seu llibre o als que mai no l’agafaran, sinó al pocs que l’entendran, molt millor que els seus companys d’escola i de vida.»

«_ Un narrador d’històries! Quina mena de negoci pot ser això? Quina manera de glorificar Déu o de ser útil a la humanitat pot significar això en aquests temps? Caram, quin tipus tan degenerat!» 

«Semblaven haver desaprofitat tots els grans daurats del saber pràctic que han tingut tantes oportunitats de recollir, i haver emmagatzemat curosament totes les seves memòries amb les cloves d’aquest grans.»

«Cap d’ells, m’imagino, havia llegit mai una sola pàgina de les meves narracions i si ho haguessin llegit no els hauria interessat gens; al cap i a la fi, tampoc no hauria canviat la qüestió que aquelles mateixes pàgines inútils les hagués escrit la ploma de Burns o la de Chaucer, ambdós eren, en aquell temps, funcionaris de Duana, com jo mateix. Per un home que ha somniat en la fama literària i a fer-se una categoria entre els dignataris del món en aquests mitjà, és una bona lliçó –tot i que sovint és molt dura-, per fer un pas endavant i allunyar-se de l’estret cercle en què es reconeixen les seves reivindicacions i adonar-se que fora d’aquest cercle tot el que ell porta a terme i tant defensa està totalment desproveït de significat.»

«En un extrem de l’habitació, en un racó, hi havia uns quants barrils apilats un sobre l’altre, que contenien lligalls de documents oficials. Grans quantitats de porqueries similars estaven escampades pel terra. Era penós pensar quants dies, quantes setmanes, quants mesos i anys d’esforç s’havien esmerçat en aquells papers florits, que ara només eren un estorb per terra, amagats en aquest racó oblidat on mai uns ulls humans els tornarien a mirar. Però llavors, quants munts d’altres manuscrits, -escrits, no amb l’avorriment de les formalitats oficials sinó amb les idees de cervells enginyosos i la rica efusió dels cors profunds- havien, igualment, caigut en l’oblit? I això, a més a més, sense haver servit a un propòsit en el seu moment, com havien servit aquells papers amuntegats, i-el més trist de tot- sense haver proporcionat als qui els havien escrit la vida confortable que els funcionaris de la Duana havien aconseguit amb aquells guixots sense cap valor!»

«Llavors, a aquesta hora, i amb aquesta escena al seu davant, si un home assegut tot sol, no pot somniar coses estranyes i fer que semblin veritat, no cal pas que intenti escriure novel·les.»

«A mi – que he estat un observador calmat i curiós, tant en la victòria com en la derrota-,»

«Mentrestant la pressió havia començat amb el meu assumpte, i el meu nom i el meu estat decapitat van sortir als diaris durant una o dues setmanes, com el genet sense cap d’Irwing, cadavèric i horrible, i delerós de ser enterrat, (...). Això pel que fa al meu Jo figurat. L’Ésser humà real, tot aquest temps, amb el cap ben posat sobre les espatlles, havia arribat a la confortable conclusió que tot era per a bé; i va fer una despesa en tinta, paper i una ploma, va obrir el seu escriptori tant de temps en desús i va tornar a ser un home de lletres.»

La duana
La lletra escarlata

Nathaniel Hawthorne

dimarts, 8 de desembre del 2015

L’escriptura com a paradís invisible

La novel·la La lletra escarlata m’ha agradat, m’ha captivat com a història, m’ha captivat per la solitud acceptada amb què acaba la història, però si hi ha una cosa que m’ha entusiasmat de debò, i força, d’aquest llibre, és La duana, el text de presentació que l’autor inclou com a prefaci. Si m’ha agradat més que la novel·la en si és perquè la novel·la és trista, i absolutament seriosa, tot i que com a novel·la està molt bé, però a mi també m’agraden els textos que no són novel·les, i precisament aquest tipus de textos que parlen de l’escriptura així en abstracte són la meva debilitat. Aquest text està fet amb un gran sentit de la ironia, i parla de l’escriptura, potser com a cosa poc important al món, però com a cosa que pot omplir espiritualment una vida.

En el text La duana l’escriptor nord-americà del sXIX Nathaniel Hawthorne ens hi mostra amb un realisme entre lúcid i tendre què significa realment dedicar-se a l’escriptura en aquest món, que en això encara és el nostre. (És a dir, absolutament res).

Si la novel·la m’ha agradat, el prefaci m’ha entusiasmat, per la seva consciència i autoconsciència del que seria escriure.


A partir d’ara  em sembla que serà un text-talismà per mi; ho hauria de ser per qualsevol que escrigui.

dilluns, 7 de desembre del 2015

ADÚLTERES DE PAPER

(medievals:)

Isolda 
Ginebra 

(decimonòniques:)

Anna Karènina (Anna Karènina, Lleó Tolstoi)
Emma Bobary ( Madame Bobary, Gustave Flaubert)
Anita Ozores (La Regenta, Leopoldo Alas - Clarín)
Luísa Mendonça de Brito Carvalho (El cosí Basilio, Eça de Queirós)
Laura de Muntanyola (Laura a la ciutat del sants, Miquel Llor)

Hester Prynne (La lletra escarlata, Nathaniel Hawthorne)

diumenge, 6 de desembre del 2015

Una persona assenyalada

Llegida la novel·la nord-americana del sXIX (en català) La lletra escarlata (sense haver vist abans cap de les moltes pelis que s’hi basen), no hi veig més que la història d’una dona forta, d’una mare soltera en una època en què pel que sembla no existia el divorci.

El pajaru em sembla un faldiller sense remei, i sense auto-coneixement, encara que amb mitja coherència. I dic mitja, perquè aquí l’arrossegar el carro de la vida queda al càrrec de les dones, de la dona, d’ella. Ell és dèbil i immereixedor del sacrifici que es fa per ell; però és jove, eloqüent i atractiu físicament, i això és el què la perd, a ella.

El què anomenaríem ex_marit és al mateix temps dimoni venjador i fada padrina, i un individu ben estrany. És atractiu psíquicament, com si fos un hipnotitzador, però no físicament; és un home deforme, i això és què el pobre diable no li perdonarà a ella.

Una història senzilla i commovedora, amb més matisos dels que sembla a primera vista.

La societat tan puritana que s’hi descriu (puritana i al mateix temps tan hipòcrita) devia ser molt dura. I segons quines coses tampoc han canviat tant des de llavors.

* * *

Llegir La lletra escarlata era un deute que tenia amb un dels primers lectors del blog, al començament d’escriure’l. Vaig dir que la llegiria i finalment l’he llegit. M’ha costat posar-m’hi, gairebé tota la història del blog, però al final l’he pogut acabar en un parell de tardes. Tenia por que em costés entrar-hi, tenia por de com estaria tractat el tema del patiment, de la marginació, temor que la final s’ha revelat sense fonament, perquè aquest llibre està escrit amb un gran tacte. Encara que ja m’imaginava que literàriament estaria bé, no m’esperava que  m’agradés tant, m’ha captivat.

Llegir aquesta novel·la també era un repte personal per mi, era la darrera novel·la que em quedava per llegir del cicle “adúlteres de paper” (decimonóniques), que vaig recollir ja fa temps. Ara sí que puc dir que he llegit totes les novel·les decimonòniques que vaig triar per aquesta llista. (Que consti que és una llista personal meva; he vist altres llistes de novel·les decimòniques de dones adúlteres, però no me semblen tan reeixides ni interessants).

Ja no és que sigui un llibre del segle passat, sinó que és un llibre del segle avantpassat. Però la marginació per motius sexuals és un tema molt candent encara, en les nostres avançadíssimes i tolerants societats del sXXI.

* * *

Una història senzilla i commovedora, en què qui s’accepta a si mateix tal com és es redimeix, i qui no es coneix prou a sí mateix per això (per acceptar-se), es condemna.

M’ha agradat molt. És una història transparent i màgica. I és curiós com a través de la marginació Hester Prynne es realitza. (La història d’Hester Prynne i de com es redimeix em fa pensar en les beguines... Potser en faré un post, sobre les beguines...).

* * *

Hester Prynne és redimeix, i aconsegueix un equilibri. En la seva solitud aconsegueix ser mestressa de la seva vida d’un manera que ha quedat vedat a cap de les altres protagonistes de les novel·les decimonòniques d’adulteri de la llista, la majoria de les quals -si no totes- van cap al desastre. Per això m’alegro d’haver llegit aquesta novel·la per tancar el cicle. Com a mínim la cosa s’acaba amb un bri d’optimisme (optimisme que tampoc és gaire optimista, no us penseu, però, comparativament...). Hester Prynne és l’única que es realitza, que té una feina –per trista que sigui-, que sap fer alguna cosa útil. Es dur dir això de les altres protagonistes, algunes de les quals les aprecio molt, però tampoc crec que sigui culpa d’elles, sinó de la societat en què viuen i del paper que té la dona en aquesta societat. Seria la diferència entre el vell i el nou món? No en sé prou sobre el tema per conjecturar això.

Demà publicaré la llista que us dic.


dissabte, 5 de desembre del 2015

Queixalada de vida

Una altra queixalada al pollastre a l’ast... D’un pollastre en quedarien els ossos... Del blog, ves a saber què en quedarà... El gust, potser? Un regust d’aliment per l’ànima? No seria això el que s’hauria de recercar quan s’escriu? El sabor de la substància que alimenta l’ànima? Que, al cap i a la fi, és la comunicació amb els altres, i l’ànima s’alimenta d’aquesta comunicació...

Tot això sabent i tenint en compte que l’autèntica comunicació és presencial, una trobada compartint el mateix espai-temps... Mirar-nos als ulls genera dopamina; la dopamina ens nodreix. Tot el que no sigui això, (telèfons, escriptura abreviada, escriptura), és només comunicació mutilada, incomunicació disfressada, solitud maquillada...

Tot i sabent-ho, però, i tenint en compte que al cap i al fi estem sols, la lectura i l’escriptura amb finalitats literàries, (els llibres, els blogs), són una bonica solitud acompanyada. Comunicació, encara que no presencial, però aliment per l’ànima... No sempre una trobada presencial és aliment per a l’ànima... Una trobada amb un llibre, una trobada escrita, molt sovint pot ser-ho, per més que una trobada presencial sigui més real que cap fantasmagoria de text escrit, que al cap i a la fi només existeix dins en nostre cap, incomunicat, llegit o escrit, però que no es pot considerar una queixalada de vida real. Queixalar la vida! (Com als anuncis!). I la vida real mai acostuma a estar a l’altura de la fantasmagoria...


El pollastre a l’ast d’en Carpanta  també era imaginari... i no l’arribava a queixalar mai...

divendres, 4 de desembre del 2015

Més lectura i menys glamour

La lectura és una activitat solitària, de vegades difícil, de vegades àrida. Requereix concentració i silenci; no té glamour.

Per a la vida real, lluny del món imaginari de les propagandes, i per a la maduració personal, va bé aprendre a fruir d’una activitat que faci pensar, que requereixi concentració i silenci, i que per tant no tingui glamour.

I és que el món real té molt menys glamour que el món ideal que veiem a les propagandes, i de vegades no ens n’adonem, i ens perdrem coses per culpa d’això; no vull dir que ens perdem coses sensacionals o glamouroses, sinó coses satisfactòries i normals. La realitat (real, quotidiana de cada dia), no té glamour; quan més aviat ens en fem a la idea, millor... I es pot no tenir glamour i ser perfectament feliç...  (Excepte si volem ser presentadors de televisió, es clar!).


dimecres, 2 de desembre del 2015

Dominar una habilitat

Igual que dominar la lectura i la escriptura, el procés d’adquisició de competències complexes, com tocar el violí, dominar el tenis o els escacs, es troba amb problemes semblants. Per exemple, els treballs d’Ericsson [1996] sobre la trajectòria dels que acaben sent experts ens proporcionen tres pistes molt rellevats sobre las condicions que acostumen a trobar-se. A saber:

1. La regla dels deu anys. Per arribar a ser experts en aquests dominis es requereix una experiència de formació molt prolongada en el temps.

2. Un procés molt selectiu. Quan es puja el nivell d’exigència en el domini d’una habilitat es constata un descens en el nombre de persones que la practiquen.

3. La pràctica deliberada. Els aprenents han de comprometre’s amb la tasca de tal manera que busquin aconseguir la millor execució possible.

En poques paraules, arribar a dominar una competència complexa requereix habitualment «molt temps, suport cognitiu i emocional i un compromís sostingut amb la tasca».


[Informe sobre la lectura 2008 – pàgs. 206,207]

dimarts, 1 de desembre del 2015

La cabana del bosc

L’altre dia em feia ressò d’una frase d’una persona que deia que “no buscava refugi en la literatura”. Me’n vaig fer ressò precisament perquè aquesta persona té una mentalitat completament diferent a la meva, per mi la literatura sempre ha estat, és i serà un refugi. Vaja, em sembla que ja es nota. No vull dir que jo sigui millor per això, o que la meva manera de veure-ho sigui la bona, i la seva no. Allà cadascú amb la seva manera particular de veure les coses; i, al contrari, acceptar la pluralitat i les idees dels què no pensen com nosaltres és el gran repte, i més fàcil de dir que de fer.

Amb això de la literatura em sento com si tingués una cabana a dalt d’un arbre amb un escaleta difícil de pujar-hi amagada en un bosc frondós i poc transitat. És aquell  lloc on m’aïllo i visc en el meu món. Què és una actitud egoista? Potser sí. Però ja m’he endut prou disgustos a la vida com per baixar voluntàriament d’aquesta cabana de dalt d’aquest arbre. Aquí (llegint, escrivint) hi estic bé, és el meu refugi, el meu món.

Hi va haver un moment a la meva vida en que em vaig adonar que o vivia en el meu món de lectura i escriptura o viure no tenia sentit. I de moment encara llegeixo i escric... i penso que viure val la pena... encara que amb tants matisos!

* * *

Dir això em fa pensar en algú que em va dir si tenia el blog per fer pena, perquè es compadeixin de mi: “oh, mira... pobreta”. No tinc el blog per fer pena. I jo personalment penso que una vida de lectura i escriptura no fa pena, sinó que és una de les millors coses que es poden posseir en aquest món. Ara, ja entenc que hi hagi qui no ho vegi així, qui no pugui veure-ho.

I és en el silenci de la pàgina en blanc on...